[길에서 만난 세상] “엄마는 많을수록 좋은 거란다” | 글 김곰치 사진 한금선
“벙어리 같던 애가 노래까지 불러요”
다섯 살 지야의 위탁부모인 강선자 씨 집을 들렀다. 외관은 서민아파트지만, 전망이 좋다. 부두와 바다가 내다보였다. “우리집은 가만히 있어도 뱃고동 소리가 울리고, 밤에는 크루즈선이 지나가고, 또 부경대가 우리 앞마당이거든. 잠옷 입고도 산책하러 가요.” 강선자 씨는 밝은 사람이었다. 베란다에 섰다. “저기가 대학 후문이에요. 우리 지야도 예사로 산책 나가요.” 아이는 어린이집에 가 있었다. 지야는 지난해 7월에 왔다고 한다.
“누구나 이런 생각을 하잖아요. 불쌍한 애들 지나갈 때, 내가 나중에 형편 되면, 하나 키워줄 수도 있겠다…. 인연인 거 같아, 지야가 우리집에 오게 돼 있었던 것 같은…. 처음에는 말을 못해서 벙어리인 줄 알았어요. 네 살인데도 기저귀를 차고 걸음도 잘 못 걷고…. 먹는 걸 많이 욕심 내대요. 과자는 뜯어먹을 줄 모르고, 늘 김치 주세요, 김치, 그러대. 제일 기억에 남는 게, 따뜻한 걸 못 먹어요. 뜨거운 정도가 아니라 따뜻한 걸. 아주 난리였어요. 음식 욕심은 많아 뭐든지 지야꺼, 지야꺼…. 그래서 마트 가서 과자를 봉지 봉지 사줬지. 안고만 있더니만 겁나게 먹더라고요. ‘괜찮을라나?’ 싶을 정도로 먹어요. 그것도 얼마 안 가대. 삼사 일 지나니까 지야꺼 하면서도 살살 밀어놓더만…. 요즘은 과자를 본 체 만 체도 안 해요.”
강선자 씨가 뒤늦게 만나본 지야의 친아빠. “사람들 말로 약간 정신이 모자란… 그런 사람….” 동료를 따라다니며 ‘노가다’를 하는데, 터무니없이 적은 돈을 받고 있었다. 지야가 위탁부모를 진짜 엄마 아빠라 믿고 있어 친아빠는 일단 신분을 숨겨야 했다. 태어나자마자 ‘시설’에 들어간 지야였고, 친어머니는 ‘정신 장애’가 있었고, 지금 종적이 묘연하다. 발육부진, 영양부실 상태였던 지야는 빠르게 좋아졌다.
“다리가 약하고 걸음걸이가 안 좋아서 매일 부경대로 데리고 갔어요. 가면, 동네 아줌마들이 운동하러 와요. 지야, 우리 지야, 하며 다 좋다고 안아줘요. 우리 나이 때는 지야 같은 애는 다 예뻐. 손이라도 잡아보고 싶어 다들 지야를 만지고. 요즘은 습관이 돼 저녁밥만 먹으면 ‘한 바퀴 하러 가자’ 해요.”
아이는 잠잘 때 자란다지만, 지야는 저녁 산책 때마다 자란 것 같다. “군대 다녀온 아들이나 공부하는 딸이나 참 무난하게 키웠어요. 지야도 똑같이 잘 클 거란 생각밖에 없어요. 시집 갈 때까지 돌볼 것을 각오하고 있어요.” 여러 골치 아픈 상황을 상상할 수 있을 텐데, 미래에 대한 신비로운 믿음이 있다. “얼마나 변했는지 몰라. 벙어리 같던 애가 지금은 엄청 시끄러워요. 잘 때까지 시끄러워요. 할 말이 없으면, 노래라도 부르며 돌아다녀요.” 어린이집에서 돌아온 지야를 보았다. 눈이 새까맣고, 동작이 빠르고, 팔팔하게 에너지를 뿜어내는 아이였다.
“말은 안 해도 진짜 엄마 아빠가 없다는 걸 알아”
이튿날 오후, 장필남 씨 집으로 갔다. 우리는 집 마당을 보고 놀랐다. 재래시장 옆의 2층 주택인데, 채소와 꽃과 풀이 가득 자라고 있었다. 아이는 어린이집에 가 있었다. 이윤미 씨는 “민이는 밤톨같이 생겼어요.” 하고 말했다. 사진 속의 아이 얼굴은 하회탈 같았다. 떡과 과일과 전이 펼쳐졌다. “풍성한 가을이니까 많이 잡수소.” 장필남 어머니는 코미디언 같았다. 요즘 개그맨의 세련된 토크는 아니지만, 또래 아줌마들은 배를 잡고 넘어갈 농이 연신 나왔다. 집 이야기부터 한다.
“이사온 지 1년 좀 넘었어요. 진짜 우리집은 거제도에 있고, 여기는 아이들 때문에 살고요. 마당 좋지요? 내가 이 동네에 오래 살았어요. 20년을 살다가 3년 전에 집 팔고, 고향 거제도에 집 사놓고, 이렇게 전세도 살아보고. 남의 집 사는 것도 재밌네요. 20년을 갇혀 살다가 마당 있는 집 살아보고, 주인은 우짜든지 오래오래 살다 가라 하고, 남의 집이라 세금 안 내서 좋고.” 어감을 못 살렸지만, 어머니의 모든 말에 음(音)처럼 농이 흘렀다. 이 정겨운 여인 밑에서 민이가 살고 있다.
결혼식을 올리지 못한 채 민이 친아빠는 군대에 갔고, 젊은 엄마는 생활전선에 뛰어들었다. 홀로남겨진 민이는 가정위탁지원센터에 왔다. “나는 아이 키우는 게 참 즐겁대예. 뭣보다 우리 아저씨가 좋아하고. 일 마치고 딱 잔소리를 할라꼬 집에 들어오시잖아요. 큰아들은 만날 늦게 오고 집에 사람이 나밖에 없다가 민이가 있으니까 애한테 엎어져 갖고 좋아 죽는 거라. 예쁜 짓을 많이 해요. 애도 아빠한테 딱 붙어가지고…” 듣건대, 더없이 명랑한 가정위탁집이다. 이미 한 아이를 몇 개월 맡아 키워 보냈고, 민이는 두 번째라고 한다.
“이런 아이들 특징이, 내가 자리를 비우면 안 되는 거라. 두려움이 많아요. 말은 안 해도 진짜 엄마 아빠가 없다는 걸 알아. 아이를 항상 사랑해주고 좋다 해줘야 해. 하는 행동이 불편하고 버릇이 좀 어떻다 해도 다 터치하면 상처를 받아. 남들이 아이를 왜 그리 키우노 캐도, 다 크는 과정이다, 크니까 괜찮더라, 마, 사랑으로 다독거려줘야지, 질서 잡겠다고 스트레스 주면 안 돼요. 아이가 자유롭도록 해줘야 해.”
집 마당으로 나왔다. 포도, 배추, 열무, 메밀, 알로에, 토마토, 깻잎, 국화, 개나리…. 민이는 이 집 마당의 녹색들과 잘 놀았던 것을 커서도 기억할 것이다. 이 집 아이는 걱정할 게 없을 것 같다. 민이 아빠가 제대하고 엄마랑 결혼 할 때까지 세월만 기다리면 된다.
|
